96-5本月精選：媽媽的心─－光餅老闆娘
文／盧美玲（寄自馬來西亞）
前言：
我真喜歡光餅老闆娘。她是那麼自然坦率、直接表達對媽媽的感情，彷彿代表我們說出許多被壓抑的、赤裸裸的心聲，也表達了對我們的感同身受。這讓人間，添上一分原始的溫情與窩心。
內文：
光餅是我們小福州有名的食品之一，直徑大約五公分，上面撒著芝麻，咬起來很有勁。
印象中，媽媽總是開車載我們去中華路的光餅店家，那是幾十年的老字號了。老闆娘把光餅浸在五香肉湯中，再夾上肉片，嚼起來軟中帶硬，讓人吃了一次還想再去。
每次到那兒吃光餅，總會再叫一杯紅酸梅冰，或是馬來西亞道地的JAROK（一種類似紅豆冰的飲品），特別是光餅加上酸梅冰，可說是百吃不厭。
由於店家離我們家有好一段距離，搭公車非常不方便，所以每次都是媽媽開車帶我們去。就算後來我也學會開車了，還是要媽媽載我們去，因為那裡很難停車，但媽媽無論如何都有辦法把車停好。
那年我從香港畢業，一票同學到我們小福州畢業旅遊，媽媽來回兩趟才把所有同學送到那個光餅店家。光餅老闆娘與媽媽很熟，看見我們這麼多人來，再聽見大家說著粵語，就很興奮的與大夥兒攀談起來，還把好久以前去香港觀光的照片找出來給我們看。自從那次之後，光餅老闆娘每次見到我與媽媽去吃光餅，都會叫我「香港小姐」。
每一次，如果我放假返家超過一天以上，媽媽都喜歡提議去吃光餅。除了喜歡吃，我更喜歡回味那種跟著媽媽、依賴媽媽帶我們上街的感覺。
後來媽媽生病，先是切除了右腳，後來左半邊中風，我們就再也沒有一起出去吃過光餅。再後來，媽媽忽然去世，那一天，我遠在中國大西北。
媽媽去世之後，有一天我與爸爸再去那家店吃光餅。吃的時候，我們都不怎麼說話，似乎都刻意不去觸及那個很痛的地方。光餅老闆娘見到我們，問候我們媽媽好不好。我們告訴她，媽媽去世了。她聽了極其訝異，簡直不可置信，眼睛也馬上紅了。然後說了一堆「可憐啊！」「可惜啊！」之類的話，臨走前還抓了一把糖果與陳皮梅給我。
也是在那一天，我才知道媽媽中風期間，最疼愛媽媽的爸爸仍常帶她去那兒吃光餅；爸爸永遠是媽媽的開心果，愛護的泉源。
不久前放暑假，我再與爸爸去吃光餅。老闆娘見到我們，還是不斷說著媽媽很可憐，以及可惜這麼年輕就去世。那一天，我看見一包餅乾，不知道叫什麼名堂，只知道以前與媽媽去的時候，都會買一包回家，那天我也買了一包。臨走前，光餅老闆娘照樣塞了一大把梅子給我們。我吃下與帶走的，不只是那些食物，還有光餅老闆娘的一分情與一分心。
光餅老闆娘的情感表達，在我心中累積了絲絲驚異，她不像別人在我們面前總是說東言西，極力避開談及媽媽，連我那共進退五年的同事，也是「靜默是金」；但光餅老闆娘每次見到我們，總是很自然的、直接提起媽媽。很多人甚至叫我們「忘記過去，努力面前」，不要想太多「過去」的事情；但是光餅老闆娘總是提醒我們有一個媽媽，一個連她都憐惜與不捨的媽媽。
原來，在我們面前直接談及我們所想念、心中所傷痛的人，是那麼重要與珍貴，這讓我們知道，有人與我們一樣思念媽媽，有人與我們一樣捨不得媽媽，有人與我們一樣那麼愛媽媽。
是的，從來沒有人主動對我們說：「談談妳媽媽是一個怎樣的女人吧！」如果有，肯定會談到流淚，但也肯定會感動到心窩裡去。
原來，看似簡單的「直接提起媽媽」，也可以難如登天。是不是因為我們都習慣了對「死亡」與「苦難」視若無睹？還是我們對這兩個應該是生活中最親密的朋友，卻感到太陌生，以致我們從來不懂得如何與它們相處？
我真喜歡光餅老闆娘。她是那麼自然坦率、直接表達對媽媽的感情，彷彿代表我們說出許多被壓抑的、赤裸裸的心聲，也表達了對我們的感同身受。這讓人間，添上一分原始的溫情與窩心。
以前是媽媽帶著我們去找光餅老闆娘；現在我們去，卻是想去尋找那分媽媽的感覺──因為在那兒，媽媽是活的，是不需要避諱與隱藏的。
