03年8月21日，我從埃及經新加坡回到家鄉。一踏出機場，看見媽媽坐在車上，以笑臉迎我，讓我非常驚喜。驚，原本以為她剛切了右腳，應該未必會來機場接我；喜，是感受到媽媽的堅強，難掩心中的激動。
看見媽媽，有驚喜，也有心碎；一年前我離家時，她還是完好無缺，如今不但在兩個多月前切了右腳，整個人也瘦了下來。所以，我看見媽媽的第一個衝動其實是好心碎，心碎的好想哭，卻是忍住了。
一路上，感覺媽媽比以前安靜了。但爸爸卻是談笑風生，一直說著媽媽很快會康復，然後使用義肢很快可以再開車。我也是這樣鼓勵媽媽，她也表示很有這樣的信心。
回到家，媽媽用一個架子，從車子走到屋里，完全不需要別人扶著；媽媽復原的速度讓人稱奇。更令我讚嘆的，是媽媽也可以「坐」去樓上，那就是背向樓上，一步一步以臀部加上手力「坐」上去。
想起之前，我曾想像媽媽要如何適應失去右腳的日子，心中一直非常擔心與難過。在埃及的那兩個多月，每天都很掛念媽媽，甚至還夢見媽媽可以行動自如了。如今回到家里，看見媽媽適應生活大小事的神速，實在讓人難以置信與佩服。媽媽的堅毅，深深震撼了我。
然而最震撼我的，還不是上述種種。最震撼我的，是媽媽很安穩、沉靜的接受她失去右腳的事實，沒有驚慌失控、沒有沉溺悲愁；反而是很快的忘記背後，努力面前，並且常感恩傷口痊癒得快，也積極使用架子行動，更是很想可以快點熟練使用義肢。看見媽媽如此堅毅，我放下了這段日子的憂心。
兩天後，有三位同學從香港來探望我。媽媽以一貫的熱情接待她們。最令我難忘的，是她拿著架子，親自下廚炒菜，以及炸她最拿手的三層肉給我們享用。媽媽沒有當自己是廢人，仍然堅持嘗試做她還可以做的事情。
這份堅毅，似乎未必在一個只有小學畢業、普通的家庭主婦身上出現；但媽媽彷彿就是沒有沾染到世俗的憤怨，或哀鳴上帝無眼，卻是默默的、堅毅的，帶著盼望向著生命的前方積極邁進。
媽媽在9月1日中風，導致左身無法活動。然而媽媽的堅毅一直延續到04年8月22日她安睡主懷的那一天，沒有絲毫改變或減少。相信這期間爸爸對她全然的愛，以及頂得上三個全時間全方位護士般的照顧，還有那卅多年始終如一的愛情與呵護，是支持著她的不可缺乏之因素。
今天是媽媽離世第47天。前幾晚夢見她像病前那麼豐滿，並帶著向來的招牌笑容，笑得見牙不見眼。昨晚也夢見她，好像是在家下廚。我剛剛又想念她，哭了一場，這份傷痛著實難以撫平，甚至感覺媽媽的離開，把我的快樂也一併帶走了。
但我並沒有忘記媽媽對我人生最深刻的提醒，那就是在任何困境中都要忍耐。媽媽一向都很忍耐，她從來沒有刻意遮蓋她的腳；明知路人會投以好奇的目光，她總是坦然的上街。在媽媽彌留之際，大表妹與媽媽對過話，並說媽媽是一名堅毅的戰士。
傷是傷、痛是痛，我知道，我將用心的，帶著媽媽的堅毅，還有爸爸對我加倍的愛，活下去。
