從第一天開始，朋友們已經鼓勵我要勇敢、要堅強、要忍耐。到了第四十九天，我已經感到難以喘氣。
這段日子，有許多人的關心與問候。我多數是冷靜的說著：「嗯，還在適應中，畢竟太突然，現在最擔心的是論文，以及能否畢業……」。這些回答，好像根本不帶任何意義。
有時候越說越難受。為什麼我就不能簡單的說，「我很傷心」或「我很悲痛」？為什麼要擔心引起對方的「難堪」或「不安」？禮貌、正面形象甚或信仰等枷鎖真是如此沉重狹窄嗎？我是被鎖還是自鎖呢？我不知道，只是好想進到內心的至深處，面對實在的自己。
下午，我終於「離家出走」了。獨自走向西灣，靜靜聆聽自己的心聲。一一浮現出來的是，「沒有了媽媽的日子，以後怎麼活下去？」、「心中好空、好孤單、好害怕」、「我在這裡做甚麼？」、「好擔心家人再有不測」等等。
為什麼我不敢把這些話說出來呢？或許是我所預期的回應，讓我怯步；任何理性與好意或正義的安慰與鼓勵，只會讓我感到更累。我只想有人默默聆聽我的真心話，能否明白已是另一回事。
給我一個自由的空間，聽聽我的悲愴、吶喊、號啕、痛哭。
最常浮現的，是媽媽中風之後，坐在床邊的情景。她總是坐在那兒看電視、吃飯，有時候靜靜的不知道在想甚麼。然而自從在客廳掛上媽媽的遺照，就好像在提醒自己，再也不會看見坐在床邊的媽媽了。
打電話回家，接聽的不再是媽媽那熟悉的聲音。到達機場或車站，不會再看見媽媽來迎接。以前每次從外頭回家鄉，都會跟媽媽點菜，我最喜歡媽媽炒的空心菜與炒雞肉，還有媽媽炸的三層肉；多年來，這幾道菜我怎麼都做不到媽媽的水準，幾乎是我回家必點的菜。
為什麼這十多年來，我是那麼放心的在外頭讀書也好、工作也好？現在卻沒有心情、沒有動力去做最要緊的論文。一切好像停止下來，方向開始迷糊。過去我沒有擔心過家里，因為一直有媽媽守候著。如今，家里不是少了一個人那麼數字化；家里，少了很多、很多，就像我的心，少了一大部份，很空、很空。
雖然我長久在外頭，但媽媽一直都是我的一部分；我們可以隨時找到對方談天說地，她特別喜歡找我談家里或親戚的困難，發發嘮叨，然後一起想辦法去面對。在難過、害怕、擔心、孤苦的時候，只要一想到家，其實是想到家里的媽媽，我就感到非常安全；我相信，只要回家，天塌下來可以當被蓋，凡事有媽媽扛住，一切都可以解決。
記得小時候家里只有祖母與我兩個人，我常在祖母睡著時去看看她是否有呼吸，很擔心祖母會去世。爸爸長年在木山工作，遇過好多次意外，也有很嚴重的，我也曾經害怕爸爸會遺留我們在世上。
唯獨從小到大都未閃過媽媽會離世的念頭，更何況是四十八歲之齡。原來在我心目中，無論是潛意識或非意識，媽媽是永遠不死的。小時候生病嘔吐，媽媽帶我去針炙，我一看見針要刺下去，就悲慘的大喊媽！……媽！……一直到現在，只要有事壓在心頭哭起來，我都是哭著喊媽媽；我相信以後一樣是喊著媽媽。
我也常想起爸爸如何面對愛人的離世。我尚且如此痛苦，更何況最愛媽媽的爸爸。一想到這裡，整個心臟肺腑好似都被撕裂，肝腸寸斷，不能自己。
最害怕人家問起為什麼媽媽的糖尿病這麼嚴重，我不想說那是媽媽自己的責任。這個感覺是最痛、最難的。我只想說，那是媽媽走的路，讓我們尊重她吧。別追根究底了，我恐怕無法承受得起。
媽媽離世後，我發覺自己不期然的陷入中國文化。雖然心中有確切的答案，卻還是想看見媽媽現在過得如何，也希望媽媽可以與我們通訊；這是一份無法割斷，卻好似被逼要割斷的情，傷極、痛極。
媽媽，您離開的那個晚上，我遠在西北以徹夜的淚水與頭痛欲裂，為您守夜。在七七的這一天，請容許我暫時跳離這個傾向助人隱藏悲痛的世界，讓我放下所有傳統的枷鎖，好觸摸我的疲累、憂傷、悲鬱、慌亂；暫時放下美好的追憶，好感受心靈絞痛的每一個節拍；希望這樣可以慢慢釋放那籠罩著我的哀慟。
請不要告訴我這是人生必走的路而不要悲鳴，也請不要勸我節哀順變，更請不要說任何道理勸我逃避真實的自己。這個傷很真，這個痛很深。這個晚上，就由得我回歸人性、任我盡情泣悼吧……
寫於09.10.2004媽媽七七夜晚
