光餅是我們小福州有名的食品之一，直徑大約五公分的一個小圓餅，應該是烘製的，上面撒著芝麻，咬起來很有韌力。
印象中似乎是從小，媽媽就喜歡開車帶著我們去光顧中華路的光餅店家，那是幾十年的老字號了。老闆娘把光餅浸在五香肉湯中一陣子，再挾上肉片，嚼起來軟中帶硬，恰是讓人吃了一次還想再去吃。
每次到那兒吃光餅，總會再叫一杯紅酸梅冰，或者是我們地道的ＪＡＲＯＫ，一種類似紅豆冰的飲品。特別是光餅加上酸梅冰，可説是百吃不厭。
由於那個店家離開我們家有好一段距離，而且搭公車也是非常不方便，所以每次都是媽媽開車帶我們去。就算後來我也開車了，還是要媽媽帶我們去，因為那個地方停車很不容易，但媽媽無論如何都有辦法把車停好。
那年我從香港畢業回家，一班同學也去我們那兒畢業旅遊。媽媽開了兩趟汽車才把所有的同學送到那個光餅店家。光餅老闆娘與媽媽很熟，看見我們這麼多人來，再聽見大家説著粵語，就很興奮的與我們大夥兒攀談起來，還把好久以前在香港觀光的照片找出來給我們看。自從那次之後，光餅老闆娘每次見到我與媽媽去吃光餅，都會喊我香港小姐。
每一次，如果我有超過一天的假期在家，媽媽都喜歡提議去吃光餅。媽媽喜歡吃，我也喜歡吃。除了喜歡吃，可能更回味那種跟著媽媽，依賴媽媽帶我們上街的感覺。
後來，媽媽開始生病，先是切除了右腳，後來左身中風。我們，沒有再一起出去吃過光餅。再後來，媽媽忽然去世了，那一天，我遠在中國大西北。
媽媽去世之後，有一天，我與爸爸再去那店家吃光餅。吃著的時候，我們都不怎麼說話，似乎都刻意不去觸及那個很痛的地方。不久，光餅老闆娘見到我們，問我們媽媽好不好。我們告訴她，媽媽去世了。她聽了感到極其訝異與不可置信，眼睛也馬上紅了。然後，説了一堆可憐啊可惜啊之類的話。臨走前，她抓了一把糖果與陳皮梅塞給我。
也是在那一天，我才知道，在媽媽中風期間，最疼愛媽媽的爸爸仍然帶媽媽去到那兒吃光餅；爸爸總是媽媽的開心果，以及愛護的泉源。
不久前放暑假的時候，我再與爸爸去吃光餅。老闆娘見到我們，還是説媽媽很可憐，以及可惜這麼年輕就去世。那一天，我看見一包餅乾，不知道叫甚麼名堂，只知道以前與媽媽去到那兒，很多時候都會買一包回家，那天我也買了一包。臨走前，光餅老闆娘照樣塞了一大把的梅子給我們。我吃下與帶走的，不止是那些食物，還有光餅老闆娘的一份情與一份心。
光餅老闆娘的情感表達在我心中累積了絲絲驚異，她不像別人在我們面前總是說東言西，卻極力避開談及媽媽，連我那共進退五年的同事，對我們也從來都是「靜默是金」；但光餅老闆娘每一次見到我們的時候總是很自然的、直接的提起媽媽。
還有很多人甚至叫我們「忘記過去，努力面前」，不要想太多「過去」的事情。但是光餅老闆娘，她總是提醒我們有一個媽媽，一個連她都憐惜與捨不得的媽媽。
原來，在我們面前直接談及我們所想念，心中所傷痛的人，是那麼重要與珍貴。這讓我們知道，有人與我們一樣思念媽媽，有人與我們一樣捨不得媽媽，有人與我們一樣那麼愛媽媽。
是的，從來沒有人主動對我們提出説，不如談談你媽媽是一個怎樣的女人。如果有，肯定會談到流淚，但也肯定會感動到心窩裡去。
原來，看似簡單的「直接提起媽媽」，也可以難如登天，這是不是因為我們都習慣了對死亡與苦難視若無睹？還是我們對死亡與苦難，這兩個應該是生活中最親密的朋友，卻是感到太陌生，以致我們從來不懂得與它們相處？
説起來，還真喜歡光餅老闆娘。她是那麼自然坦率直接的表達對媽媽的感情，彷佛代表我們說出了許多被壓抑的、赤裸裸的心聲，也表達了對我們的感同身受。這讓人間，添上一份原始的溫情與窩心。
以前是媽媽帶著我們去找光餅老闆娘；現在我們去，可能是想尋找那份──媽媽的感覺，因為在那兒，媽媽是活的，是不需要避忌與隱藏的。
>>2005年11月14日Mon 13：37：54
